牛玉強的全家福。

　　在新疆石河子監獄，囚犯牛玉強以“窩囊”而聞名。

　　打飯的時候，大師傅給別人盛兩勺菜，只給他盛一勺。他常要加班做工，回來時，獄友們大多已睡了一覺。

　　但他從不申訴，也不抱怨。有一次，一個年輕的囚犯指著牛玉強的鼻子說：“就你這樣的，都給罪犯丟人！”

　　獄友們侃大山時，他就一個人坐在床邊，翻出兒子的照片，看一遍，再看一遍。

　　他們大都不知道，眼前這個已經謝頂的中年人，曾經被判“死緩”，而他已背了26年的罪名，叫做流氓罪。

　　監獄里的大部分囚犯都不知道這段往事。算上牛玉強在內，當年因為流氓罪而服刑的囚犯如今只剩下3個，而按照預計刑期，牛玉強將是全中國最后一個走出監獄大門的“流氓”。

　　“嚴打”

　　“從重從嚴從快，絕不放過一個壞人！”

　　1983年，我國開始第一次“嚴打”，9月，《關于嚴懲嚴重危害社會治安的犯罪分子的決定》公布，6種犯罪行為被大幅提高量刑幅度，其中，流氓罪列于首位。

　　北京京棉二廠的模范員工韓秀金一度認為這與她毫無瓜葛。但就在當年初春的一個晚上，兒子牛玉強出事了。

　　根據后來送交韓秀金的《刑事判決書》描述，牛玉強參與了流氓團伙“菜刀隊”。他犯下的罪行包括：持械搶劫一名男青年，搶走一頂軍帽；糾集同伙，將劉紅家的窗玻璃砸碎；糾集同伙，威脅并毆打一名叫許林的青年。

　　對他的量刑是：死刑，緩期兩年執行。

　　時至今日，75歲的韓秀金依然能清晰記得大喇叭廣播里高亢的聲音：“從重從嚴從快，絕不放過一個壞人！”

　　鄰居們關于牛玉強的一切記憶都和“流氓”無關。他小時沉默、靦腆，喜歡畫畫。街坊們都說，大強像個大姑娘。

　　在京棉廠宿舍大院兒里，沒上學的孩子有十幾個，他們拉幫結派，沒考上高中的牛玉強也“入了伙”。韓秀金說，大強的性格是別人說東，他肯定不敢說西，“不敢不去啊”。

　　韓秀金堅持認為，兒子是想脫離他們的，好幾次，有“大哥”來找他的時候，他都會躲在門后，沖著母親做出“說我不在”的口型。

　　后來，這群孩子成了“菜刀隊”，其中有兩個被判死刑，立即執行。這個被粉碎的犯罪團伙，

　　沒有一個罪犯超過20歲。

　　1984年，沒被槍斃的流氓犯都被送到石河子監獄勞動改造，牛玉強也在其中。

　　結婚

　　一到晚上，牛玉強就抱著兒子，哄他睡覺。朱寶俠一度以為，日子就會這么平凡地過下去，還有點幸福。

　　回首一起服刑的日子，當年的獄友劉海龍對牛玉強的評價是，“一腳踢不出個屁來”，“太窩囊”。

　　牛玉強似乎只有一個念想：“勞積(勞動積極分子)，減刑，勞積，減刑。”“沒有人比他更聽話�！眲⒑｝堈f，牛玉強從不叫苦，也不申訴，“就拿自己當牛，當馬。”

　　勞改的工作是修水庫，要運沙土上山。別人拉五六百斤的沙土，牛玉強拉七八百斤。劉海龍記得，牛玉強個子太小，拉車時稍一低頭，就只能看見車在走。

　　1990年，因在服刑期間表現良好，牛玉強被連續兩次減刑，改判為有期徒刑18年。就在同年，由于超強度的體力勞動，他患上了嚴重的空洞性肺結核。

　　年底，他被老父親接回北京，體重不足90斤。

　　1991年，石河子監獄方面組成的保外就醫考察組曾來到牛玉強家中。經過評估，做出續保一年的決定，但據牛家人介紹，之后再沒有人來過。次年，牛玉強大病初愈。

　　街坊們說，大強變得更蔫兒了。他很少出門，只是悶在家里寫思想匯報，然后送到派出所，送到居委會，送到街道的司法所。他很少跟人說話，碰見街坊

　　也會刻意低頭，甚至買菜時也從不講價。

　　1996年，在朋友介紹下，他開始與朱寶俠處對象。頭回見面，他第一句話就是，“我是個犯人”。

　　妻子朱寶俠說，嫁給牛玉強，純粹是圖他老實。

　　2000年，他們生了個兒子。一到晚上，牛玉強就抱著兒子，哄他睡覺。朱寶俠一度以為，日子就會這么平凡地過下去，還有點幸福。

　　重回監獄

　　“怎么14年了都沒個信，說帶走就要帶走！”

　　不過，2004年4月，這種日子到頭了。兩個穿深色夾克的獄警突然來到牛玉強家，要帶他回新

　　疆服余刑。

　　“怎么14年了都沒個信，說帶走就要帶走！”朱寶俠急得直跺腳，牛玉強卻不說話，一扭頭進了里屋。朱寶俠再三央求，獄警答應明天再來押人。

　　牛玉強是第二天中午離開的。臨走時，他沒說太多話，使勁抱了抱剛5歲的兒子。

　　到了監獄，他又一次遇到了田躍進。1984年，牛玉強剛進監獄時就認識了他。田躍進是直接被帶進面包車的，之前剛給上小學三年級的兒子洗完澡。

　　事實上，和牛玉強同期突然被抓回去的“在逃犯”，共有27人。而這27人被緝拿時，都已成家。

　　牛玉強后來才被告知，保外就醫的十幾年被監獄認定為“在逃未歸”，將不算入刑期，他的刑期被順延到2020年2月21日。

　　知曉這個消息時，家里剛申請到“低�！�，這還是牛玉強臨走前給居委會做義工，鏟電線桿上的小廣告，才爭取來的。

　　石河子監獄作出的官方回復是，牛玉強長期脫離居住地，誰也找不到他，因此先后于1999年和2001年分別對其進行了網上追逃，無果后才派人押回。但朱寶俠不服，她說，大強恨不得每天都去派出所報到，怎么就成在逃了？

　　朱寶俠念叨說，牛玉強是草民，但草民也是人，“這不是法治社會嗎，不相信法律，我還能信啥？”

　　韓秀金則對每一個到訪的記者作揖。茶水剛喝一口，她就會起身倒滿�！按髲娺M去的時候還是個孩子呢。”她顫抖著說，“2020年，他就是個老頭了！”

　　她覺得，兒子沒殺人沒放火，窩囊一輩子，憑什么。

　　寄托

　　他們一年只被允許打3分鐘的親情電話。他會戴上表�？斓揭环昼姇r，他急著讓妻子喊老媽；快到兩分鐘了，他又著急要聽兒子的聲音。3分鐘太短了，短到他從來沒有說出過再見兩個字。

　　“牛玉強現在是太可憐了�！崩溪z友王友立告訴記者，在獄中，牛玉強患了高血壓，但為了不減工分，他拒絕住院。他比以前更沉默，每天快熄燈時，他就捧著兒子的照片看，看著看著就哭。

　　朱寶俠告訴記者，他們一年只被允許打3分鐘的親情電話。打電話的時間通常是大年三十，她說，只有那時候，一貫慢吞吞的牛玉強才會起急，說話才會“又快又大聲”。

　　他會戴上表�？斓揭环昼姇r，他急著讓妻子喊老媽；快到兩分鐘了，他又著急要聽兒子的聲音。3分鐘太短了，短到他從來沒有說出過再見兩個字。每每掛了電話，一家三口都會痛哭。

　　平時，書信是一家人的唯一寄托，最近半年來，牛玉強寄回家的信越來越少，也越來越短。

　　朱寶俠猜測，這肯定是因為“大強太累了”。她捧著一沓子丈夫的來信念給別人聽：“老婆我好困，就寫到這里吧”；“為了兒子，我才活著”；“我的信越來越少，你和兒子會生氣吧？生氣也好，那樣我就會打噴嚏，就能感受到你們了�！�

　　在朱寶俠的房間，能找到很多釘在墻上的老照片，其中大多是兒子的照片，從牛玉強離家那年起，她就經常為兒子拍照片，每年都拍，每月都拍，她說，等大強回來了，能再看兒子長大一遍。

　　老照片中，最大的一張是牛玉強夫婦的新婚照。那是1997年的11月8日照的，沒有婚紗，沒有鉆戒，他們只是“破天荒”地在廠里的飯館擺了兩桌喜酒。照片里，朱寶俠穿著煙兒色帶花毛衣，牛玉強則新買了一身藏藍色西裝。那天，牛玉強格外高興，少言寡語的他居然主動拉著新婚妻子，表演了一首《纖夫的愛》。

　　朱寶俠記得，當年的“流氓犯”貼著耳朵對自己說，“媳婦兒，我們要安安穩穩地過日子了�！�

　　一個他們從不知道的新聞，就在1997年，《刑法》重新進行了修訂。此次修訂中，原流氓罪被正式取消，并具體分解為聚眾淫亂罪、聚眾斗毆罪、尋釁滋事罪等罪，量刑最高的可判10年以下有期徒刑。

　　流氓罪的取消，被公認為中國法治社會日趨完善的標志之一。 據《中國青年報》

　　他曾在20歲時搶了一頂帽子，砸了一扇玻璃，打了一個人，被法院以流氓罪判處死緩。在勞改過程中，他因重病而被保外就醫，并娶妻生子。1997年，“流氓罪”從《刑法》中取消。2004年，他卻突然被抓回監獄，刑期被順延至2020年。按照預計刑期，他將成為全中國最后一個走出監獄大門的“流氓”———